Знакомо чувство, когда после прогулки по зимнему парку или даже быстрого перехода от машины к подъезду в висках начинает стучать, а лоб сдавливает тупая боль? А может, голова раскалывается от пары ложек любимого мороженого? Если да, то вы не одиноки. С этой странной, но очень распространенной напастью сталкиваются до 40% людей, причем женщины чаще мужчин. И нет, это не просто "метеочувствительность" или блажь.

Прогуляйтесь в июне по опушке дубравы или сырому лугу. Среди зелени обязательно встретите яркие пятна: будто кто-то рассыпал золотые монетки, а поверх для красоты накрыл их синим бархатом. Это он, самый узнаваемый и загадочный цветок русского леса — Иван-да-Марья, он же марьянник дубравный.

Если мысль о том, что кто-то вот-вот позвонит в вашу дверь, вызывает не радостное предвкушение, а желание тут же спрятаться в шкафу или симулировать отъезд, знайте — вы не один такой. Вы не социопат, не жмот и не невоспитанный тип. Вы просто человек, для которого дом — это священное, интимное пространство, а не общественная гостиная. И с этим нужно не бороться, а учиться жить в мире и гармонии, отстаивая свои границы без чувства вины.

Вы с умилением наблюдаете, как ваш яркий питомец резвится в клетке, и вдруг слышите это: тихое, но отчетливое «апчхи!». Первая мысль: «Ну чихнул и чихнул, с кем не бывает». И это самая распространенная, а иногда и самая опасная ошибка. Чихание у попугая — это не просто милая привычка, а важный сигнал, который его организм подает вам. Игнорировать его — всё равно что не замечать кашель у маленького ребенка.

Вы следовали рецепту буквально, взвешивали граммы, аккуратно мешали, а он все равно взял и лопнул. Как обидно. Кажется, будто этот капризный десерт живет по своим таинственным законам, недоступным простым смертным. Вы не одиноки — с трещинами на чизкейке сталкивался почти каждый, кто осмелился его испечь.

Бывало у вас такое: вечером ложитесь спать, и вдруг — ни с того ни с сего — начинается. Сначала где-то между лопатками, потом на боку, затем нога... Кажется, будто под кожей бегают невидимые мурашки. Вы вглядываетесь в зеркало, а там — ничего. Ни красных пятен, ни прыщиков, ни шелушения. Просто идеально чистая, но невыносимо зудящая кожа. Знакомо? Добро пожаловать в клуб миллионов.

Знакомо ощущение, когда вместо обещанной гладкости кожа горит, покрывается красной сыпью и дико чешется? Кажется, что каждая порода кричит от негодования. Вы стоите перед зеркалом и думаете: «Ну вот, опять. Казалось бы, такая простая процедура…»

Представьте типичную советскую столовую где-нибудь в середине восьмидесятых. Понедельник — котлета с макаронами, вторник — гуляш, среда — сосиска с пюре. Но стоит только календарю щелкнуть на четверг, как всё меняется. На витрине с готовыми блюдами вместо привычных мясных силуэтов появляются заветренные биточки непонятного цвета, запеченная спинка чего-то рыхлого и обязательно — вездесущая селедка под шубой. Столовская дама с половником, глядя вам прямо в душу, невозмутимо сообщает: «Рыбный день, милок. Бери, что дают». И народ, вздыхая, брал.

Он падает с десятикилометровой высоты, переживает чудовищный взрыв и лежит на дне океана. Его находят в вечной мерзлоте и посреди выжженной пустыни. Все, что от него осталось, — это оранжевый цилиндр, покрытый сажей и вмятинами. И внутри — ответ на главный вопрос: что же пошло не так? Черный ящик. Последний свидетель. Самый прочный и самый важный объект на всем борту. А вы никогда не задумывались, как это вообще возможно?

Большинство из нас привыкло воспринимать целлюлит как сугубо эстетическую проблему. Ну, бугристость, ну, «ямочки» на бедрах, которые так не хочется показывать на пляже. Мы ругаем его за несовершенство линий, маскируем кремами и утягивающим бельем, но редко задумываемся, что эта самая бугристость может быть источником вполне реального физического дискомфорта. Да-да, целлюлит не только выглядит неидеально, он может ныть, вызывать тяжесть и даже боль при надавливании. И если с первым еще можно как-то смириться, то второе уже явный сигнал, что в тканях идут процессы, далекие от нормы.