Природные явления
Помните то щемящее чувство детства, когда первый настоящий снег ложился хрустящим, глубоким ковром, а за окном стояла та самая, пушкинская, «мороз и солнце»? Сейчас вы смотрите в окно в середине января и видите скорее ноябрьскую слякоть или апрельскую оттепель. Санки пылятся на балконе, снеговика в этом году, кажется, так и не слепили, а вместо сугробов — чавкающая грязь. И это не просто «снег нынче не тот», а устойчивый, нарастающий тренд, который фиксируют все метеостанции страны.
Вы наверняка замечали этот разительный контраст. Летом выходишь на улицу – над головой простирается глубокая, насыщенная синева, куда ни посмотри. Зимой же, особенно в ясный морозный день, смотришь вверх и видишь нечто совсем иное: небо словно выцвело, став бледно-голубым, молочно-белесым, а иногда и вовсе сливаясь с белой землёй в одно размытое светлое полотно. Возникает стойкое ощущение, будто кто-то взял и разбавил краску водой.
Знакомо? Только потянулся к дверной ручке, а от неё – болезненный щелчок. Снимаешь шапку, и волосы превращаются в одуванчик, игнорируя все законы гравитации. Надеваешь любимую юбку, а она липнет к колготкам, как одержимая. Зима приносит не только снег и мороз, но и это всеобщее мини-безумие статического электричества.
Вы набираете морскую воду в ладони — она кристально чистая и бесцветная. Вы смотрите на море с пляжа — перед вами бескрайняя синева. Этот парадокс — один из самых частых и красивых детских вопросов, который ставят в тупик многих взрослых. Ответ «потому что оно отражает небо» — самое распространенное и при этом самое ошибочное объяснение. Небо, конечно, вносит свою лепту, но главная причина — внутри самой воды, в ее тайной жизни со светом.
Вспомните это чувство. Летний вечер, воздух густой и тёплый. На горизонте собираются бархатно-сизые тучи, и вот вдали мерцает первая вспышка. Вслед за ней доносится низкий раскат грома — классическая симфония природы. А теперь перенеситесь в январь. Сугробы, иней на деревьях, низкое серое небо. Представить себе грозу в такую погоду кажется абсурдом, как снег в пустыне. Где-то в глубине души мы все понимаем: зимой гроз не бывает. А почему?