Психология
Вы заходите в кафе в незнакомом городе, оглядываетесь — и вдруг на вас накатывает волна абсолютной, почти физической уверенности. Вы уже здесь были. Знали, что справа будет вот эта трещина на плитке, а официантка в полосатой косынке принесет меню именно этой рукой. Через секунду ощущение тает, оставляя после себя легкое головокружение и кучу вопросов. Вы только что ненадолго заглянули в будущее? Или это мозг сыграл с вами злую шутку?
Бывает такое состояние. Вроде все нормально: работа есть, семья, друзья, крыша над головой. Но внутри — тишина. Как будто живешь на автопилоте, а настоящая жизнь проходит где-то мимо. Утром трудно встать, потому что неясно — зачем? Вечером чувствуешь усталость не столько физическую, сколько экзистенциальную. И этот вопрос, который то тихо шепчет, то вдруг кричит изнутри: "А в чем, собственно, смысл?"
Есть в русском языке слова-маркеры. Произнесёшь одно – и тебя сразу записывают в одну категорию людей. «Кушать» – как раз такое слово. Оно не просто называет процесс поглощения пищи. Оно служит безошибочным детектором, по которому мы, порой неосознанно, оцениваем речь собеседника. Услышав от взрослого человека «я покушал» или «он кушает», многие из нас внутренне вздрагивают. И не потому, что это грубо или нецензурно. Совсем наоборот. Всё дело в том тончайшем культурно-историческом налёте, который на нём лежит.
Если мысль о том, что кто-то вот-вот позвонит в вашу дверь, вызывает не радостное предвкушение, а желание тут же спрятаться в шкафу или симулировать отъезд, знайте — вы не один такой. Вы не социопат, не жмот и не невоспитанный тип. Вы просто человек, для которого дом — это священное, интимное пространство, а не общественная гостиная. И с этим нужно не бороться, а учиться жить в мире и гармонии, отстаивая свои границы без чувства вины.