Вы заходите в кафе в незнакомом городе, оглядываетесь — и вдруг на вас накатывает волна абсолютной, почти физической уверенности. Вы уже здесь были. Знали, что справа будет вот эта трещина на плитке, а официантка в полосатой косынке принесет меню именно этой рукой. Через секунду ощущение тает, оставляя после себя легкое головокружение и кучу вопросов. Вы только что ненадолго заглянули в будущее? Или это мозг сыграл с вами злую шутку?

Все мы выросли с мыслью, что сон — это святое. Чем больше спишь, тем лучше для здоровья, красоты и ума. Мы героически пытаемся "отоспаться" в выходные, мечтаем о двенадцатичасовом марафоне в постели и с завистью смотрим на тех, у кого есть такая возможность. А что, если я скажу вам, что эта идиллия — медвежья услуга вашему организму?

Ситуация, знакомая, наверное, каждому второму владельцу морской свинки. Вы с любовью обустраиваете клетку: свежее сено, удобный домик, и, конечно, поилка с чистой водой. Проходит день, второй, неделя... А уровень воды в шариковой поилке почти не меняется. Вы начинаете пристально наблюдать, подкрадываться к клетке, пытаясь поймать момент, когда же она наконец попьет. И тишина. Тревога нарастает: а вдруг она заболела? А вдруг обезвоживается? Знакомо?

Помните то детское ощущение, когда держишь в руках холодный, сладкий стаканчик, а мир вокруг наполняется счастьем? Мороженое — это больше, чем десерт. Это символ лета, беззаботности и мгновенной радости. И поэтому так трудно поверить, что эта невинная радость может незаметно подрывать наше здоровье. Я много лет изучаю продукты питания, их состав и влияние на организм, и то, во что превратилось мороженое за последние десятилетия, заставляет бить тревогу.

Вы ждали этого момента неделями, приготовили укромную коробку с мягкой подстилкой, и вот — маленькое чудо свершилось. Но вместо идиллической картинки, где мама вылизывает котят и мурлычет, вы видите совсем другую сцену. Кошка равнодушно сидит в стороне, а беспомощные комочки пищат в холодном гнезде. Сердце сжимается от ужаса и непонимания: почему? Разве так бывает?

Вы просыпаетесь утром, а на руках и шее – цепочка зудящих красных точек. Ваш партнер, спящий рядом, в полном порядке. Ребенок в соседней комнате искусан, а бабушка на диване не имеет ни одного укуса. Знакомо? Классическая картина в квартире, где поселились постельные клопы. Сразу рождается миллион вопросов, главный из которых: почему меня? Что такого особенного во мне, что они выбрали именно мою кровь?

Знакомо? Только потянулся к дверной ручке, а от неё – болезненный щелчок. Снимаешь шапку, и волосы превращаются в одуванчик, игнорируя все законы гравитации. Надеваешь любимую юбку, а она липнет к колготкам, как одержимая. Зима приносит не только снег и мороз, но и это всеобщее мини-безумие статического электричества.

Есть один простой вопрос, который я иногда задаю знакомым, особенно молодым: «А как звали твоего прадеда? Чем он занимался? Где он был в сорок первом?». Ответы, увы, часто одинаковые: «Не знаю... Вроде воевал...». А на вопрос «Почему не знаешь?» — растерянное пожимание плечами. Это и есть тот самый, почти незаметный глазу, разрыв. Трещина, которая не грохочет, как обвал, а тихо расходится, пока мы живем своей жизнью, ставим лайки, строим планы.

Вы наверняка видели их — людей в беретах цвета запекшейся крови. На парадах, в репортажах из горячих точек, в памятные дни. Этот головной убор давно перестал быть просто элементом формы. Для тех, кто его носит, это — квинтэссенция пролитого пота, преодоленной боли и высочайшего профессионального признания. Но почему «краповый»? Откуда взялось это странное, почти забытое в обычной речи слово, и что на самом деле стоит за темно-алым цветом?

Вы когда-нибудь задумывались, как продукт, который чисто технически считается овощем, может быть таким сладким, что его кладут в пироги? Вы стоите у прилавка, разглядываете странные клубни, похожие на покосившуюся морковь, и задаетесь вопросом — а что с ним делать-то? Батат. Сладкий картофель. Заморский гость, который уже прочно обосновался на наших полках, но до сих пор вызывает легкую растерянность.