А вы помните этот желтый минтай по четвергам? Вот откуда взялся рыбный день в СССР
Представьте типичную советскую столовую где-нибудь в середине восьмидесятых. Понедельник — котлета с макаронами, вторник — гуляш, среда — сосиска с пюре. Но стоит только календарю щелкнуть на четверг, как всё меняется. На витрине с готовыми блюдами вместо привычных мясных силуэтов появляются заветренные биточки непонятного цвета, запеченная спинка чего-то рыхлого и обязательно — вездесущая селедка под шубой. Столовская дама с половником, глядя вам прямо в душу, невозмутимо сообщает: «Рыбный день, милок. Бери, что дают». И народ, вздыхая, брал.
В этой статье:
- Дважды рожденный: рыбный день образца 1932 и 1976 годов
- Почему именно четверг? Три версии, и все имеют право на жизнь
- Меню рыбного дня: от «серебристого хека» до вечной «шубы»
- Неожиданные последствия: что дал стране рыбный четверг
- Рыбный день сегодня: ностальгия по дешевизне и свежий политический контекст
Этот феномен — «рыбный четверг» — прочно врос в коллективную память целых поколений. Но за простым распоряжением «по четвергам едим рыбу» скрывается целый пласт истории: грандиозные планы индустриализации, хронический дефицит, борьба с религией и удивительная изобретательность советского общепита. Почему именно четверг? Кому вообще пришла в голову эта идея? И что за рыбу нам на самом деле подавали? Давайте разматывать клубок — история оказалась куда интереснее, чем безвкусный хек из столовки.
Дважды рожденный: рыбный день образца 1932 и 1976 годов
Мало кто знает, но эксперимент с «рыбным днем» проводился в СССР дважды, и между этими попытками — целая эпоха. Первый блин, как водится, вышел комом.
В 1932 году нарком снабжения Анастас Микоян, человек с гениальным нюхом на гастрономические тренды (это он позже подарит нам «советское шампанское» и мороженое-эскимо), подписывает постановление. Страна лежит в руинах после Гражданской войны и коллективизации, поголовье скота сократилось катастрофически, мяса — кот наплакал. Но зато есть амбициозные планы по созданию мощной рыбной промышленности. Логика проста: раз не можем дать людям свинину, дадим минтай. Вернее, тогда еще не минтай, а то, что ловили в ближайших морях.
Идея была не просто накормить, а простимулировать целую отрасль. Но в 30-е народ к непривычной морской рыбе, да еще и приготовленной в столовых без особого кулинарного изыска, относился с большим подозрением. Эксперимент быстро заглох — к середине десятилетия о нем предпочли забыть.
Вторая жизнь у рыбного дня наступила через 44 года, в эпоху «развитого социализма». 26 октября 1976 года выходит уже постановление ЦК КПСС. Контекст сменился кардинально. СССР к тому времени — мировой лидер по вылову океанической рыбы. Наши плавбазы и траулеры бороздят просторы Атлантики и Тихого океана. Уловы — рекордные. Но вот незадача: советский гражданин, воспитанный на котлетах и борще, на этот самый улов смотрел скептически. Мороженый минтай, хек, путассу лежали на прилавках мертвым грузом, а в народе их уже окрестили «едой для кошек». Рыбная отрасль, в которую были вбуханы гигантские средства, рисковала стать нерентабельной.
И тогда власть принимает гениальное в своей простоте административное решение: если народ не хочет есть рыбу добровольно, будем заставлять. Но мягко, под благовидным предлогом «заботы о здоровом и разнообразном питании». Так четверг и стал тем самым днем.
Почему именно четверг? Три версии, и все имеют право на жизнь
Выбор дня недели — это отдельный детектив. Официальная версия, озвученная в прессе, звучала благопристойно и даже с научным подтекстом. Мол, четверг — это золотая середина недели. Понедельник — день тяжелый, людям нужны силы после выходных, тут не до рыбных экспериментов. Вторник и среда — пик рабочей активности, питание должно быть сытным и белковым (читай — мясным). Пятница — психологически уже предвыходной, люди расслаблены, и работоспособность падает. А вот четверг — идеален. Спокойный, размеренный, самое время «подумать о разнообразии рациона».
Но существовала и другая, полуофициальная версия, которую шептались на кухнях. В православии постными днями традиционно являются среда и пятница. Назначить государственный «рыбный день» на среду или пятницу означало бы невольно поддержать религиозную традицию, с которой партия вела непримиримую борьбу. Четверг же был идеальным компромиссом — день между постными днями, который никак с ними не ассоциировался. Получился светский, советский «пост».
Была и третья, сугубо прагматичная версия. Статистика покупок якобы показывала, что именно в четверг рыбу покупали чаще всего — люди готовились к выходным. Так что просто подвели административный ресурс под естественную потребительскую привычку.
Какую из версий брать за основную? Скорее всего, сработали все три фактора вместе. Советская власть любила такие многослойные решения.
Меню рыбного дня: от «серебристого хека» до вечной «шубы»
А что же собственно ели? Если вы думаете, что в столовых в честь рыбного дня накрывали праздничный стол с копченой семгой и черной икрой, вы сильно ошибаетесь. Реальность была куда прозаичнее. Ассортимент определялся двумя вещами: тем, что было в избытке на рыбных комбинатах, и катастрофической нехваткой навыков приготовления этой самой рыбы у массового общепита.
Типичное меню советского рыбного четверга выглядело так:
- Биточки или котлеты из минтая/хека. Чаще всего серые, суховатые, с характерным «рыбным» запахом, который старались заглушить луком.
- Запеченная спинка минтая. Легендарное блюдо, которое легко узнавали по характерному желтоватому оттенку (результат неоднократной заморозки-разморозки) и косточкам, которые нужно было аккуратно выбирать.
- Сельдь под шубой. Безусловный хит и главный спаситель поваров. Салат был сытным, относительно дешевым и позволял «спрятать» не самое качественное филе. Его разбирали в первую очередь.
- Рыбный суп (уха) или рассольник с рыбой. Жидкое блюдо, где рыбы часто было меньше, чем перловки.
- Жареная скумбрия или мойва. Мойву, кстати, часто называли «кормом для кошек», но в жареном виде она пользовалась спросом — была дешевой и хотя бы понятной.
- Шпроты или килька в томате в качестве закуски. Консервы были спасением для столовых, где не справлялись с готовкой свежемороженой рыбы.
Народная реакция на это гастрономическое насилие была ожидаемой. Родились десятки анекдотов и частушек. Самая известная: «Серебристый хек женился, ледяную рыбку взял. У них дочка народилась, Леня мойвочкой назвал». Это был мягкий, но стойкий протест против тотального планирования, докатившегося до тарелки.
Неожиданные последствия: что дал стране рыбный четверг
Как ни странно, у этой принудительной меры были и положительные стороны. Во-первых, она сработала. Потребление рыбы в стране к началу 80-х действительно выросло. Люди, хоть и с неохотой, но начали привыкать к морской рыбе. Во-вторых, эта практика дала толчок развитию кулинарии. Чтобы как-то разнообразить скудное рыбное меню, повара и домохозяйки стали изобретать новые рецепты. Многие блюда, которые мы считаем классикой домашней кухни, обрели свой канонический вид именно тогда. Та же «шуба» или рыба под маринадом стали массовыми именно благодаря поискам способов вкусно приготовить тот же минтай.
В-третьих, страна узнала про «Океаны» — специализированные рыбные магазины, которые стали открываться в городах. Туда завозили более интересные морепродукты, а у витрин часто висели листовки с рецептами — как приготовить кальмара или морской язык. Это было окно в другой, более разнообразный гастрономический мир.
Но главный итог — социальный. Рыбный четверг стал таким же объединяющим символом советской повседневности, как очередь, «Голубой огонек» или абонемент в библиотеку. Он был у всех: у рабочего на Урале, у учителя в Украине, у инженера в Прибалтике. Это была общая, хоть и не всегда любимая, реальность.
Рыбный день сегодня: ностальгия по дешевизне и свежий политический контекст
С началом перестройки и крахом плановой экономики рыбный день тихо и незаметно исчез. Но память о нем жива. Сегодня о нем вспоминают с разными чувствами: кто-то с ностальгией по временам, когда комплексный обед стоил 30 копеек, кто-то с содроганием при мысли о столовских биточках.
Интересно, что тема периодически всплывает на самом высоком уровне. Совсем недавно, осенью 2025 года, глава фракции «Справедливая Россия» Сергей Миронов предложил вернуть практику, но в новом формате — продавать рыбу по четвергам со скидкой 50% для поддержки потребления. А до этого Владимир Путин на совещании отмечал, что россияне недобирают по медицинской норме потребления рыбы (22 кг в год). Призрак рыбного четверга буквально витает в воздухе.
Парадокс современности в том, что Россия — по-прежнему мощная рыболовная держава, вылов растет, но качественная рыба на прилавках часто стоит дороже мяса. Рыба, которую в СССР вводили «по дефициту мяса», сейчас стала продуктом не самого доступного сегмента. Вот такая ирония истории.
Так стоит ли возвращать рыбный день? Скорее нет. Времена административного управления тарелкой прошли. Но опыт тех лет — это урок. Урок о том, как сложно навязать людям пищевые привычки сверху, и одновременно — напоминание о том, что разумное продвижение полезных продуктов (тут можно вспомнить и успех тех же рыбных консервов при Микояне) — возможно. Главное, делать это с умом, вкусом и уважением к потребителю. А не как с тем самым сухим хеком по четвергам.